陈芳 2009年10月10日开篇
第一部 第一章 开会，开到无音讯
1976年秋冬。
秋天的时候，家乡第一次发大水。我淌着及膝高的“汪洋”去学校看爸爸，爸爸正在被隔离审查。实施隔离的学校正值暑假，没有学生。
学校的老师都对爸爸很好，张老师借了自己的钢丝床给爸爸睡。一起关押的不止爸爸一个人，好几个人睡在高低床的竹蹋上，翻个身床都要散架的那种。爸爸胖，只有他一个人有钢丝床睡。
爸爸自从被宣布停职审查以来，已经从公社大院，粮站阁楼，转到学校教室，辗转了几个地方，生活条件越来越不好，但显然看管也越来越松了。我一开始的时候像个小小情报员，要磨通看管才能进入公社后院，给爸爸递妈妈写的各种小纸条；后来是蹲在河埠头佯装洗碗洗衣服，穿不同颜色的衣服，向出现在河对岸粮站门口的爸爸发送妈妈提议的有关信号；再后来能够自由地出入学校，到自己曾经坐过的教室，想见爸爸就见爸爸对我已是莫大的开心事，所以有事没事总去学校，不再理会旁人有脸没脸的顾虑。
我跟爸爸从来都感情很好。当然，更多的时候是妈妈煮了好饭菜让给送过去。直到有一天傍晚爸爸瘫在小小的钢丝床上，笑笑说自己好像半身不遂了。
面临开除党籍，开除政籍，以及严重的健康担忧，爸爸没有挺过来。在那一年的严冬来临之前，自己投了东海。
从此，我是一个无爸的孩子，也慢慢变成了一个无妈的孩子。
那一年，13岁。